Большое интервью Роберта М. Паркера
Мы публикуем перевод статьи-интервью Decater от 29.06.2020.
Роберт М. Паркер 37-ой по счету человек, удостоившийся получить почетное место в Зале славы «Декантера» — а если точнее, то 39-ый, поскольку в 1985 и 2014 годах награду разделили два человека сразу. Но его фигура в этом зале самая противоречивая.
Сам «Декантер» никогда официально не был противником по отношению к Паркеру и его работе, но часто участники и читатели этого журнала выказывали несогласие с мнением Паркера. Эта, если можно так сказать, враждебность по отношению к человеку из Мэриленда была в основном по отношению к его 100 бальной системе оценки вин, откровенности его вердиктов, невежливым ответам на критику, его отказу от обучения профессиональной дегустации вин и влиянию его баллов на ценообразование.
Теперь, когда Роберт Паркер навсегда убрал свой бокал для дегустаций на полку, а «Винный адвокат» принадлежит компании «Мишлен», давайте разберемся, почему настал момент откровенного и долгого разговора о Роберте Паркере.
Вина Роберта Паркера, получившие 100 баллов: тогда и сейчас
Совершенно новый уровень
Роберт Паркер — единственная рок-звезда, которую когда-либо видел винный мир. Его охват и влияние глобальны, его имя имело резонанс далеко за пределами винных компаний, энтузиастов и любителей вина. Он не только колоссально расширил этот круг энтузиастов и любителей, но изменил и возвысил эстетические параметры вин в каждом винодельческом регионе мира. Особенно он повлиял на вина Бордо и Калифорнии и косвенно коснулся виноделия всего мира в целом.
Он принес миллионы долларов и евро сообществу производителей вина, а также осветил многие винные регионы, которые раньше находились в тени. Его оценки увеличили региональные продажи, повысили цены и уровень ожидания; что, в свою очередь, способствовало повышению качества. Он сделал дегустацию и коллекционирование вина сексуальным, вдохновляющим и культурно-полезным занятием для многих людей во всем мире, которые раньше считали это уделом избранных.
Его заразительный энтузиазм (и эти знаменитые инициалы RP) был своего рода первым огнем, который воспламенил интерес к винам. Можно соглашаться с его оценками, можно нет, но его энергия, скорость работы и все его достижения между запуском Балтимор-Мэрилендского «Винного адвоката» в августе 1978 года и его постепенным выходом на пенсию за последнее десятилетие были совершенно феноменальными, не имеющие аналогов до сих пор, и, вероятно, недостижимы в будущем. Если кто-то из живущих сегодня и заслуживает места в Зале славы «Декантера» то, это Роберт М. Паркер-младший.
Он получил высочайшие гражданские награды, которыми награждают только избранных во Франции — офицер Легиона Гондуара, награжден президентом Шираком, Италии — Комендатор Национального ордена за заслуги, награжден премьер-министром Сильвио Берлускони и президентом Карло Чампи, и Испании — гражданский Гран-Крус-де-ла-Орден-дель-Мерито, подаренный бывшим королем Хуаном Карлосом I. При этом его достижения удивительно не признаны в США.
Роберт М. Паркер: первый взгляд
Родился 23 июля 1947 года в Балтиморе, штат Мэриленд.
Родители: Роберт «Бадди» Паркер-старший, фермер, позже бизнесмен; Рут «Сидди» Паркер, домохозяйка
Образование: Херефордская средняя школа; Университет Мэриленда, Юридический факультет Университета Мэриленда
Семья: жена Патриция Эцель, дочь Майя Сонг Элизабет
Интересы: все жанры музыки, кроме рэпа; фотография; подводное плавание; Английские бульдоги и бассеты.
Появившийся из ниоткуда
Он воспитывался матерью и отцом в доме, в котором не пили вино. В 18 лет он до чертиков напился сладким, дешевым игристым. Позже он получил спортивную стипендию в университет, был футбольным вратарем. Паркер стал юристом для Банков «Фарм Кредит» в Балтиморе. Женился на своей школьной возлюбленной в 1969 году. На их свадьбе не было вина.
Однако в декабре 1967 года он впервые посетил Париж; его будущая жена Пэт в это время училась в Страсбурге. «Она отвела меня в малобюджетное бистро рядом с Эйфелевой башней. Я бы предпочел выпить кока-колу, но моя будущая жена сказала, что бутылка кока-колы стоит дороже, чем графин французского вина. Кроме того, я был во Франции и должен был попробовать их кухню — причудливые мидии и улитки были великолепны, возможно, все дело было в масле и чесноке. В колледже я употреблял много спиртного, в основном дешевую выпивку, смешанную с фруктовыми напитками, чтобы набраться смелости и подойти к девушкам на вечеринках. Но тут, в Париже, напиток с низким содержанием алкоголя и прекрасный на вкус, с яркими красными и черными фруктами стал для меня откровением. Может быть, прозрением. Возрастающая эйфория была непохожа на все, что я испытывал до этого. Казалось, что вино улучшило еду и сделало более выразительной. Это было приятным и удивительным дополнением. И я подсел.»
Он стал винным фанатом, и настолько ярым, что всю зиму в Мэриленде держал квартиру, в которой он жил, с Пэт при температуре ниже 13°C, чтобы его зарождающаяся коллекция вина не пострадала. На самом деле он утверждает, что главной причиной начала его как критика вина было то, что он и его компаньон-дегустатор Виктор Моргенрот могли покупать колоссальные количества вина, не обанкротившись, и, таким образом, «избегать развода с нашими женами из-за нашего навязчивого поведения».
«Я получил обширное образование в области виноделия, — вспоминает он, — от британских винных писателей, таких как Хью Джонсон, Майкл Бродбент, Гарри Во, Эдмунд Пеннинг-Роуселл, Серена Сатклифф, Андре Симон и Алексис Личин. До того, как я основал «Винный адвокат» в 1978 году, я прочитал все их опубликованные работы и не раз перечитывал в далнейшем. Но «Винный адвокат» имеет совершенно другу направленность.
К началу
Эта «другая направленность» была вдохновлена работой коллеги адвоката и защитника интересов потребителей Ральфа Нейдера. Он пытался перевести юридические документы на простой, понятный английский язык, а не на юридический. И сам Паркер, когда ворвался в винный мир имел ясную цель — раскопать и показать огромную ценность вин, а еще призвать посредственность к ответу, независимо от того, насколько возвышенным может быть происхождение вина.
Как вратарь, отбивающий от себя пенальти, он не был ни вежливым, ни уважительным к тому, что в то время часто было ужасным «хорошим вином», особенно урожая Бордо 1973 года, которое он рассмотрел в первом выпуске. Он просто убил Леовиль-Пуаферре 1973 года: «ужасное вино, лишенное какой-либо социальной ценности». Это были замечания, которые никогда бы не сделали скучные европейские критики, большинство из которых знали и обедали с владельцами великих Шато. Марго «73 было ужасным вином… тонким и кислым с унылым, влажным букетом и вкусом». Ему дали 55 баллов из 100, а Леовиль-Пуаферре — 50 баллов.
Баллы и критика
«Он был первым критиком, который дал производителям то, что они действительно хотели».
Появление журнала Паркера в 1978 году ознаменовало рождение «винной критики» в отличие от «винной письменности»: строгие, тщательные заметки о винах вместе с набором описаний и аллюзий, некоторым историческим контекстом и, при необходимости, сравнениями с другими винами и другими винтажами. Несмотря на то, что он никогда не был писателем, его стандарт ведения заметок остается непревзойденным из-за его писательского энтузиазма, чувства искренности и подлинности, и его явного удовольствия. «Он был первым критиком, который дал производителям то, что они действительно хотели, — отмечает Стивен Брауетт из Farr Vintners, самого успешного британского брокера и торговца вином, — сильную, лаконичную оценку. Его рецензии были очень точными и логичными и стали путеводной нитью для винного мира».
Вне оценок и баллов
Информационные статьи, содержащие обзоры, уже существовали при появлении «Адвоката» в 1978 году, и самым известным из них в США в то время было Частное руководство Роберта Финигана по винам, впервые опубликованное в 1972 году. «Декантер», основанный в 1975 году, также писал обзоры и проводил дегустации — и использовал 20-ти бальную систему оценки. «Wine Spectator» был основан в 1976 году и куплен Марвином Шанкеном в 1979 году. 100-бальная система оценки Паркера не была чем-то новым.
«Я был недоволен системой из 20 баллов, — говорил Паркер в 1995 году, — потому что она не дала мне достаточно пространства, а система из 20 баллов, созданная Калифорнийским университетом просто снимает баллы за дефекты вина, и мне не понравилась такая система. Я чувствовал, что винная критика должна быть аналитической и гедонистической, и я больше склоняюсь к гедонистической. Вино — это напиток удовольствия, давайте никогда не будем забывать об этом». Баллы могут быть философски не приемлемыми, но в практике оценки вина они неизбежны; Паркер просто использовал их более успешно, последовательно и систематически, чем кто-либо другой. Он превратил их в универсальный ярлык качества вина, хотя всегда подчеркивал, что слова важнее, чем оценки.
Паркер начал свои поездки в Бордо с 1978 года. Когда он объявил 1982 год годом великого исторического урожая, в то время как Финиган назвал вина «разочаровывающими» и «глупыми», родилась его репутация. Первый в истории винный обед, на котором присутствовали многие из мира вина, был с португальским виноделом Криштиану ван Зеллером, который в то время управлял своей винодельней Кинта до Новаль в Дору в 1988 году. Кто-то упомянул «Боб Паркер», это было новое имя тогда для всех. — Боб Паркер? — переспросил Криштиану. «Ты имеешь в виду Бога Паркера, не так ли?»
После 10 лет обзоров и критики влияние Паркера уже было уникальным в формировании и создании рынков вина. И это длилось до самого его ухода на пенсию.
Паркер в Бургундии
Были как неудачи, так и успехи – это неизбежно; ни один вкус не может объективно оценивать все стили вина. «Я думаю, — размышляет Паркер, — что мы в конечном итоге получаем определенные предвзятые представления о том, чем обладает великолепное или классическое вино, и стремимся оставаться в пределах этих параметров. Нет никаких сомнений в том, что мне не нравятся вина с высоким содержанием кислотности и вяжущие, но я не думаю, что еще кто-либо из критиков высоко оценил бы такие вина».
Его единственное сожаление, по его словам, касается Бургундии.
«Я никогда не был влюблен в Пино Нуар, хотя это может прозвучать как ересь для многих любителей вина. Я действительно думаю, что, если бы была одна категория, которую я никогда не мог бы полностью понять или понять, с точки зрения оценки, это должна была быть Бургундия. Я много думал об этом. Конечно, в моем погребе есть вино из Бургундии. Я имел привычку покупать винтажи для хранения и выдержки, такие как 1985, 1989 и 1990 годы, и я доволен тем, как развивались эти вина, но это часто более легкие винтажи Бургундии, которые на самом деле обладают стойкостью и долговечностью.
Мое самое большое сожаление было о том, насколько громкой и грубой была моя критика бургундских вин в период с 1978 по 1993 год. Я был слишком готов критиковать их по всем вопросам, от производства на винограднике до чрезмерной фильтрации и манипуляций в погребах, требовать, чтобы их вина перевозились в рефрижераторных контейнерах с контролируемой температурой. Все это были законные жалобы. Однако эту критику можно было подать более конструктивно».
Выход на пенсию
Сейчас Паркер на пенсии, «потому что мое тело ломалось. У меня был неудачный перелом позвоночника в 2013 году, замена тазобедренного сустава и множественные операции на колене. Последние несколько лет работы на полную ставку давались все труднее с точки зрения мобильности. Навигация в аэропортах, эти вымученные ступеньки, которые есть во многих винных погребах мира, и просто идти пешком на большие расстояния было и болезненными, и сложными. Кроме того, спустя почти 40 лет я не смог уже достичь большего, поэтому решение уйти на пенсию и продать «The Wine Advocate» было легким, учитывая мое ухудшающееся физическое состояние».
Он говорит, что не планирует писать автобиографию. «Это было бы чем-то вроде тщеславного проекта. Кроме того, я не уверен, что молодые поколения проявляют какой-либо интерес к путешествию, которое я совершил в винном мире.»
Достижение
Уже сейчас Паркер очень скучает по своему присутствию в винном мире, по защите сторонников, по прямому и откровенному высказыванию мнения. Слишком много винной критики почтительно, робко, непритязательно и пиар-ориентировано, и слишком много винной критики испытывает недостаток в изюминке и остром словце.
Он продолжал быть откровенным и на пенсии, нападая на идеологические проблески движения «натурального вина», «узкие повестки дня» некоторых винных блогеров и «странное» слабоалкогольное движение.
«Я исключительно горжусь тем, что отстаивал непризнанные регионы винодельческого мира, в частности Южную Рону, Эльзас, Орегон (который сейчас стал очень популярен), Центральное побережье Калифорнии, позабытые наименования Испании за пределами Риохи, такие как Риберо-дель-Дуэро, Приорат, Хумилья и Торо, а также Центральной и Южной Италии и вина Сицилии.»
«Я думаю, что вина должны иметь индивидуальность, отражать свое происхождение и быть максимально естественными. Без сомнения, вина, которые я любил больше всего, были самыми богатыми, концентрированными и, на мой взгляд, классическими.»
«Я знаю, что меня также обвиняли в том, что я любил перенасыщенные вина, но если рассмотреть это утверждение, то это одна величайшая ложь о моей карьере. Я люблю фрукты в вине, и, если вы не можете их почувствовать, потому что они испорчены новым дубом, для меня это вино — непригодный, плохо сделанный продукт. Моя любовь к долине Роны, особенно к южной части Роны, заключается в том, что эти вина в основном не видят дуба».
Вдохновляющее наследие
Роберт Паркер — далеко не «император» или диктатор вкуса, как его часто называют, а с личной точки зрения, прямой и доступный человек, который предпочитает называть себя в Twitter «гедонистом жизни и вина», чей вкус широкий и благодарный, а также удивительно острый, чей банк чувственной памяти как для вина, так и для еды почти бесподобен, и который благодаря колоссальным усилиям сделал непревзойденную карьеру из своего вкуса и то, что он считает «Нефильтрованным талантом к описанию вин». Он очень умный и совершенно неприхотливый, смелый и неустрашимый. Его колоссальный успех, как он сам признает, был «одним из тех феноменов нужного человека в нужное время».
Роберт Паркер пролил свет на винный мир для миллионов людей, вдохновляя их развиваться и увлекаться вином; и сподвиг производителей вина во всем мире стараться изо всех сил и создавать еще более прекрасные вина, когда природа дала им возможность сделать это.
Ни один человек до или после него не изменил винный мир так радикально и столь же благотворно, как Роберт М. Паркер-младший.